Γραμμή ανάμεσά μας – Μαρία Τζιαούρη Χίλμερ

Γραμμή ανάμεσά μας

Η Γραμμή ανάμεσά μας είναι σίγουρα ένα βιβλίο ζεστό. Μικρά διηγήματα με ζωντανό λόγο, συχνά στην ενδιαφέρουσα τοπική διάλεκτό της Κύπρου, ιστορίες που κρύβουν τραύματα, καταστάσεις καθημερινές και ανθρώπινες που αγγίζουν τον αναγνώστη. Είναι πραγματικά δύσκολο ν’ αφηγηθεί κανείς έναν συλλογικό πένθος, να μεταφέρει με ειλικρίνεια τα τραγικά συναισθήματα των ηρώων διατηρώντας ταυτόχρονα μια γλωσσική λεπτότητα κι ένα αισθητικό μέτρο. Η Τζιαούρη-Χίλμερ το πετυχαίνει εξαιρετικά.

Το δεύτερο μέρος του βιβλίου διαφοροποιείται γεωγραφικά, οι χαρακτήρες όμως συνεχίζουν και πάλι να φέρουν τραύματα, να αιωρούνται μέσα στις καθημερινές στιγμές. Μικρά εύγλωττα πορτρέτα, για την κυρία Τζένη, το Νίκο, τον Πέδρο, τον κύριο Γκέρχαρντ, την Αντρικκού. Μέσα από αυτή την συλλογή θα έλεγα πως διαφαίνεται ότι η πληγή του 1974 δεν έχει κλείσει.

Όμως οι νέοι συγγραφείς της Κύπρου, όπως η Τζιαούρη Χίλμερ, την μαλακώνουν και την πλαισιώνουν μέσα από την καλλιτεχνική τους έκφραση. Η συλλογή αποτελεί αναμφίβολα ένα έργο γεμάτο ανθρωπιά, ένα έργο αισθητικά άρτιο που αξίζει σίγουρα να διαβαστεί.

Ήταν ζευγάρι σαράντα χρόνια. Στο ίδιο κρεβάτι κάθε νύχτα. Με το θόρυβο και με τις σιωπές τους. Εκείνος της ζέσταινε τα πόδια όταν κρύωνε κι αυτή τον έπαιρνε αγκαλιά στους εφιάλτες του. Εκείνη φρόντιζε για το νερό στο κομοδίνο κι εκείνος για το ξυπνητήρι. Κάθε νύχτα, κάθε ξημέρωμα μαζί.

Μαζί στα γεννητούρια και στις κηδείες. Σαράντα ολόκληρα χρόνια. Σχεδόν μισός αιώνας.

Ακόμη θέλει να της ζεστάνει τα πόδια, γιατί αυτή πάντα κρυώνει.

Είναι άνοιξη που μυρίζει ήδη καλοκαίρι. Κι αυτή δεν ψάχνει πια τα πόδια του. Δε φέρνει πια νερό στο κομοδίνο. Δε χρειάζεται να ξυπνήσει νωρίς το πρωί.

Εκείνος δεν κοιμάται πια για να μην έχει εφιάλτες. Αν αποκοιμηθεί από κούραση, τότε κλαίει στον ύπνο του και ξυπνά ιδρωμένος απλώνοντας το χέρι του στο μαξιλάρι της. Σαράντα ολόκληρα χρόνια· στο ίδιο σώμα.

Τώρα χωρίς αυτήν ζει έξω από το σώμα του.

Γεωργία Τσουκαλοχωρίτη

 

Μαρία Τζιαούρη-Χίλμερ

Γεννήθηκε στην Κύπρο. Έχει κάνει σπουδές Φιλολογίας και Μουσικής στην Αθήνα και μετεκπαίδευση στην Πολιτιστική Διαχείριση στη Γερμανία. Εργάστηκε στην ιδιωτική εκπαίδευση και στο Μέγαρο Μουσικής Αθηνών.

Στο Μόναχο δούλεψε ως φιλόλογος στο Ελληνικό Σπίτι και διοργάνωσε πολιτιστικές εκδηλώσεις στο Gasteig, στο Steinway Haus, στην γκαλερί Camera Artis κ.ά. Από το 2009 ζει μόνιμα και εργάζεται στην Κύπρο ως φιλόλογος στη δημόσια εκπαίδευση. Ποιήματα και διηγήματά της έχουν δημοσιευθεί στα ελληνικά διαδικτυακά περιοδικά Fractal, Φρέαρ, Μονόκλ, Χάρτης, Popaganda, Bibliotheque κ.ά.

Είχε τη γενική επιμέλεια του λογοτεχνικού φωτογραφικού λευκώματος The story of a moment (Wunderart Productions, Κύπρος 2017) καθώς και του συλλογικού λογοτεχνικού έργου ΛΑΙΜΑΡΓΑ (Εκδόσεις Ακτίς, Κύπρος 2019). Διηγήματά της έχουν δημοσιευτεί σε συλλογικούς τόμους (Αθήνα-Μόναχο και Τόσο μακριά, τόσο κοντά, Εκδ. Βακχικόν, 2020-2021).

Τον Νοέμβριο του 2020 κυκλοφόρησε (Εκδόσεις Το Ροδακιό ) το πρώτο της βιβλίο με μικρά και μεγάλα πεζά με τον  τίτλο Γραμμή ανάμεσά μας, το οποίο συμπεριλήφθηκε στη βραχεία λίστα των Κρατικών Βραβείων Κύπρου (2020).

Το βιβλίο Γραμμή ανάμεσά μας κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Ροδακιό (2020).