Κακώσεις της παιδικής ηλικίας
Η σπονδυλική στήλη της μαμάς
είναι ο χάρτης του χωραφιού μας.
Για κάθε πέτρα που της έλεγε ο παππούς να μετακινήσει όταν ήταν έξι
ένας σπόνδυλος της άλλαζε θέση.
Οι ελιές φύτρωσαν στα κόκαλά της
τα αγριόχορτα πύκνωσαν γύρω από τους μύες της.
Όταν κάποτε κολύμπαγα στη μήτρα
φύτρωσαν μερικά αγριόχορτα επάνω μου
-κι ας προσπάθησε εκείνη να με κρύψει.
Τώρα, η ρίζα του νεύρου της εξασθενεί
η ρίζα της ελιάς δυναμώνει
εγώ μαθαίνω να ξεχορταριάζω
κι ο παππούς -κοιτάζοντας το χωράφι-
τη ρωτάει πως τη λένε.